Солдат, потерявший на Донбассе руку и ногу: «Мы новости не смотрим. Наше ТВ много врет»

Он невысокого роста, близорукий. Культя правой руки закреплена медицинскими хомутами на костыле, штанина подвернута под обрубок ноги. Левая рука - целая - в черно-оранжевой велосипедной перчатке. Костыль натирает мозоли на ладони. Он смущенно смотрит на нас и непроизвольно трогает глубокий продавленный шрам на голове - осколочное ранение.

О ЗАСАДЕ БОЕВИКОВ

- Это было под Иловайском. Мы отвезли боеприпасы и провизию нашим ребятам, возвращались на базу. Ехали на ГАЗ-66, он был наполовину тентованным, кто-то из бойцов контролировал обстановку, просматривал дорогу, кто-то просто сидел. Все молчали. Там не до разговоров - фронтовая полоса. Потом нас накрыли сепаратисты из засады, стреляли из автоматических гранатометов и пулемета, установленного на БМП. Нас было восемь человек - все получили ранения. У меня рука повисла на коже, и ногу сильно изувечило. Кто-то смог спрыгнуть с ГАЗа, кто-то там остался. Я перевалился через борт, упал на землю и пополз в лесопосадку. Там нашел какую-то тряпку, как получилось, перетянул руку, ногу не смог. У нас были аптечки, но старые - жгуты разваливались. Потерял много крови.

О МЫСЛЯХ

- Когда я лежал в лесопосадке, то старался не думать о смерти. Гнал эти мысли. Вспоминал родителей, смотрел на руку, которая висела на коже, и на изувеченную ногу. Было жутко. Матюкался. Два раза терял сознание. Я понимал, что если я выживу - руку и ногу ампутируют. Отрежут. И я буду инвалидом. И все равно я очень хотел выжить. Молился? Нет. В Бога верю, но тогда не молился. О родителях думал и боялся, что в плен возьмут. Там лежал несколько часов. Меня нашли наши разведчики, оказали первую помощь. Доставили в Старобешево, там ампутировали руку и ногу. Потом в Волноваху, Розовку, Днепропетровск. А 28 августа доставили в Киев. С того времени я здесь.

О ГОСПИТАЛЕ, ТОЛКИЕНЕ И СНАХ

- Бессонница ночью мучает, наверное, физических нагрузок не хватает. Зато в обед чудесно дрыхну (смеется, - ДеПо). Какие сны снятся? Два раза ко мне во сне десантники наши украинские приходили: «Собирайся, Васька. Протезы тебе хорошие сделали. На фронт идем». Я проснулся, подскочил на кровати, смотрю - нет десантников. Где они, спрашиваю у пацанов по палате. Без меня ушли?! И так обидно стало. Потом уже до конца проснулся - понял, что это сон. А так, чем занимаюсь... Вот читаю Толкиена, мне волонтеры привезли много его книг. Я всегда любил читать, но в той жизни, до войны и ранения, времени не было - работа с ненормированным графиком. Иногда буквы скачут - осколочные ранения головы дают о себе знать, но, врачи говорят, это скоро пройдет. А еще этой осенью я путешествовал - ездил на инвалидной коляске в другие отделения, нашел много друзей. Сейчас не езжу - на улице слякоть, а коляска следы грязные оставляет, не хочу персоналу лишнюю работу создавать.

О ФАНТОМНЫХ БОЛЯХ

- Ногу я уже практически не чувствую. А руку (закатывает рукав, оголяя багровый шрам культи, видно, как под зарубцевавшейся выше локтя кожей двигаются сухожилия, - ДеПо)... Вот сейчас я пошевелил пальцами. Нет пальцев, а я знаю, что только что ими пошевелил. Чувствую кисть, каждый палец. Странно, да? Я давно прищемил безымянный палец, он немного сплюснутый. Еще помню линии на руке... Врачи говорят, что скоро фантомные боли пройдут. Но пока болит. Особенно на погоду, если дождь или, как сейчас, сыро.

О РАЗГОВОРАХ В ПАЛАТЕ

- Мы новости не смотрим. Наше ТВ много врет. Говорят: сегодня без потерь, а ребята звонят своим на фронт - «сегодня два двухсотых». А вообще, о войне часто говорим. Что думаем? Мы выстоим. Украина сможет устоять, тем более, что вроде у тех (сторонников ДНР и ЛНР, - ДеПо) прояснение началось. Еще чуть-чуть и произойдет перелом. Мы победим.

О ВОЙНЕ

- Она воняет жженым порохом. И жестокая, бьет всех без разбору. Но, если бы все вернуть, до момента моей мобилизации... я бы все равно пошел, не стал бы косить. Я знаю, за что я воевал, знаю, за что стал инвалидом. За Украину.

О БУДУЩЕМ

- Я подал заявку в списки на протезирование в США, они там по программе делают. Протезы современные десятки тысяч долларов стоят. Но не знаю, возьмут меня или не возьмут. Посмотрим. Если не возьмут - часть средств компенсирует государство, часть придется собирать. А еще - меня после Нового года, наверное, выпишут. Хочу по Украине поездить, я тут со многими хорошими парнями познакомился. В гости зовут. Хочу города наши посмотреть. Недавно был в центре инвалидов, записался на курсы 3D дизайна. Хочу выучить, буду работать. Может, заказы будут. А то, что со мной случилось, я уже переварил и осознал, помогли психологи. У меня нет правой руки и ноги. Но жизнь не заканчивается. Просто теперь я левша.

Как помочь?

Приватбанк 4731 2171 0584 3781
МФО 305299
ОКПО 14360570
Получатель Елена Стуженко (мама Василия)