Где он? Боб Дилан и концерт в Москве
В прошедшие веселые времена ЛСД и прочих прорывов сознания все бы решили, что он стоит и смотрит на фонтан, как некий хипан в великолепном романе "Страх и ненависть в Лас-Вегасе".
Смотреть на фонтан можно всю ночь, нанюхавшись и наглотавшись, пока утром не упадешь и тебя не заберет "скорая", и не поместит в тихую больничку с видом на невадскую пустыню... Или в одну из вилл (если папики готовы платить за антидепрессанты и прочие метадоны), которые обессмертила Дария Хэлплин, взрывая их взглядом вблизи тихого местечка Забриски-Пойнт, где можно трахаться в пыли день и ночь, и слушать песнопения индейцев... Там жили дакота, а потом пришли сиу, их привели из лесов, и поэтому песни сиу особенно печальны и беспросветны...
Дилан тоже может быть там. Лежит на колючей траве - в октябре в пустыне уже не жарко и если есть тень, то можно лежать часами, слушая тишину. Или смотреть на движение своей тени, которая ходит, скачет и танцует, хотя тело вроде лежит и лежит... Или она уже покинула свое тело? Кто покинул - тень или душа? Ведь в пустыне тотальная тишина, там не просто не слышно автомобилей или голосов скучных академиков из Осло и Стокгольма, вообще ничего не слышно... Птицы не поют в каменистой пустыне - они проносятся тихо, там не до песен... Лежит, жует травинку.
Смотрит на паука. На скорпиона. Смотрит в безоблачное небо.
Но скорее всего он ближе к городам. Сейчас ведь иудейский праздник Суккот, когда ставят шалаши, живут в них, едят в них. Сезон дождей еще не начался на Святой Земле и потому можно смотреть на Луну и звезды сквозь пальмовые листья. Можно читать Тору (Ветхий Завет). Можно понимать, но можно и не понимать. Хасиды любавические (именно в их синагогах видели Боба Дилана) склонны не очень-то понимать. Равви объяснит то, что надо, а что не надо - и не надо. Никому. Тем более, в пустыне. Тем более, когда тебе сказали, что у тебя в руках - Нобелевка.
А оно ему надо?
Ему давали много премий, часть из них заслуженно, а часть - просто так. Но он помнит, что когда пел в некой Москве 1985-го года, то люди смотрели на него, как на Бога. И это было приятнее всего. Но и пугало до дрожи. А кто-то подошел и сказал: "Но он не получил Нобелевку, как наш Бродский"... И он удивился. Как это "наш", если Бродский - американский гражданин?
Они родились в один день - это он уже слышал. И почти в один год, потому что 1940-й не очень то отличается от 1941-го, особенно для битника. Хотя вот начало войны с Германией для СССР и США почти совпало, но ему-то плевать. Да и кого сейчас волнует та древняя война?
Еще тогда, в той стремной стране, где невозможно было в магазине купить рок-пластинку, или виски, или жвачку, или сигареты, он подумал, что если получит Нобелевку, то не станет читать длинную речь, а просто наденет ковбойскую шляпу и сыграет на губной гармошке... Все равно кому, лучше всего - самой пустыне, потому что она выслушает спокойно, уверенно и достойно.
Тогда в Москве он ощутил, сколь далеки там люди от рок-н-ролла, сколь они отравлены высокими целями и высокими литературами... Заоблачными. Вместо того, чтобы интересоваться улетными делами. Когда держишь в ладони песок пустыни, пепел сигареты или камешек, которому пять тысяч лет, какие тогда цели?
Боб Дилан наверняка почувствовал тогда, что люди эти станут воевать, драться за это странное, высокодуховное нечто. За то, чтобы висели медали, ленты, чтобы все это шевелилось и награждалось, и произносилось, и умничало, и решительно хватало железки и отчаянно орало сквозь туман: "уррра!" Оно стоит сейчас нестройными рядами дурья, столысое, стотанковое, плюется градами и катюшами, бессмысленное и тупое, как никогда... Потому что у них вечная борьба наших с ненашими, они вечно делят что-то чужое, им не принадлежащее, они серьезны, их коробит от стеба, они не курят, даже когда предлагают по-дружбе... Им все нужно знать и ничего не чувствовать... Они даже когда любят друг друга, то как бы с какой-то странной целью, типа - основания семьи, ячейки государства, или что там у них?
Мира сейчас можно добиться не произношением речей, а, пожалуй, громоподобным молчанием. Стоголосым молчанием Будды.
Боб Дилан сам:
"...а в это время снова в Техасе - в прекрасном Техасе - Фрейд расхаживает взад-вперед - сражаясь со своим сапогом и пытаясь докончить Вермут - "боюсь, вы неверно поняли, Мистер Хлоп - будь я на вашем месте, я бы пошел и срубил эти деревья для своей матери" "да, но в смысле, почему вы думаете, что я это сделаю? почему вы думаете, что я намеренно поджигаю свою кровать всякий раз, когда она меня просит срубить эти деревья? Почему?..."
