Як Джемілєв сидів у тюрмі, познайомився з дружиною та перший раз з'їздив у Крим

Інтервью опубліковано в журналі Esquire, повідомляє depo.ua

Я З РАННЬОГО ДИТИНСТВА ЗНАВ, що з Криму нас підло виселили, а радянська влада - це недобре.

В УЗБЕКИСТАНІ була проведена пропагандистська робота - везуть кримських татар, зрадників батьківщини, через яких загинули ваші батьки і діти, брати і сестри. Коли ми висаджувалися з вагонів, в нас кидали камінням. Потім, правда, одумалися, почали міркувати: які ж це зрадники батьківщини - на пероні жінки, діти.

КОЛИ ПОМЕР СТАЛІН, вранці нас усіх вишикували на лінійку. Плакали всі - і діти, і викладачі. Тільки один хлопчик, Ришат Бекмамбетов, який був у нас за ватажка, сказав: "Хлопці, дивіться. Всі плачуть, крім нас, кримських татар. Я ось з дому цибулю приніс, давайте очі потремо, а то наших батьків заарештують ".

На лінійці завуч трагічним тоном почав говорити про «великого вождя», але фразу закінчити не зміг, розридався. Я тоді подумав: "фальшиві. Папа сказав, що Сталін, собака, здох, а завуч так побивається, ніби кінець світу настав". Коли завуч в риданнях втік з лінійки, я не полінувався, пішов за ним. Дивлюся, він заходить в порожній клас, б'ється головою об стіну і плаче.

БАТЬКИ БАГАТО РОЗПОВІДАЛИ про своє рідне село Ай-Серез. Там у кожній скелі було своє ім'я, а море хлюпалося мало не біля будинків. Хоча насправді Ай-Серез розташований в семи кілометрах від моря.

З ІНСТИТУТУ МЕНЕ відрахували з великою помпою: викликали на об'єднане засідання ректорату, деканату та партійно-комсомольського активу. Формально звинуватили в тому, що я поширив серед студентів машинописний текст під назвою "Короткий історичний нарис культури Криму в XIII-XVIII століттях". Нарис кваліфікували як вкрай націоналістичний і антирадянський. Я їм кажу: "Ви хоч назву прочитайте! У тринадцятому і вісімнадцятому століттях вашої Радянською владою і не пахло! " Я в міру сил намагався огризатися, мене вигнали в коридор, а через п'ять хвилин запросили в кабінет ректора. Заходжу - а поруч з ректором сидить полковник держбезпеки. Така дивна річ: на обговоренні цього полковника не було, коли я сидів в коридорі, він повз мене не проходив. Мабуть, під час обговорення він стояв за фіранкою.

Ректор каже: "Якщо ви відмовитеся від своїх поглядів і напишете заяву про те, що надалі будете нормальною радянською людиною, ми ще подумаємо, залишити вас чи ні".

Я відповів: "Щоб не втягувати вас у глибокі роздуми, просто скажіть, коли я можу забрати свої документи". Повернувся до полковника КДБ і додав: "Вітаю вас з черговою перемогою над контрреволюцією". Така в мені лють була, що я боявся, що йому вріжу. А він мені вслід прошипів: "Гнида".

КОЛИ ЛЮДИНА ДОВГО ЖИВЕ В ОДНОМУ МІСЦІ, вона неминуче до нього звикає, воно стає рідним. Але до Узбекистану у мене таких почуттів нема: у мене він асоціювався з Ташкентської в'язницею - як тільки мене заарештовували, першим ділом привозили туди. Досить мерзенне там було погодження. У мене ж сім судимостей - частину я в Росії відбув, але і в Ташкенті доволі посидів.

ПЕРШИЙ РАЗ МЕНЕ ВЗЯЛИ за відмову служити в радянській армії. Тільки що був серед люблячих людей і тут раз - похмура камера. Приміщення переповнене, пики похмурі. Ходжу по камері, хвилююся, а один блатний розвалився на ліжку: "Земляк, що ти розбігався? Іди на місце, відпочивати заважаєш! " Я знав, що все залежить від того, як ти себе в перший момент поведеш: якщо камера побачить твій страх, життя не буде. Я підходжу до цього блатного, він в два рази більший за мене, пальці розчепірені. Кричу: "Ти це мені сказав? Вдома будеш відпочивати, козел! Тут тобі не будинок відпочинку!" Все ж таки я дуже ретельно заздалегідь вивчив місцеві порядки.

Я ГОЛОДУВАВ ДЕСЯТЬ МІСЯЦІВ. Тиждень нічого не їси, потім приходить лікар, обмацує. Якщо ти вже при смерті і з рота трупний запах йде, тебе починають годувати примусово. Наглядач тримає тебе за руки, санітари вводять роторасширитель, в нього - шланг, через лійку вливають живильну рідину. Я швидко зрозумів, що опиратися не потрібно, інакше розширником зуби виб'ють або окріп заллють, щоб стравохід спалити.

ГОЛОДУВАННЯ - процес монотонний. Одиночна камера, примусове годування раз на вісім днів. У камері залишають шматок ковбаси - щоб ти не витримав, почав їсти.

У В'ЯЗНИЦІ ОМСКА у мене був страх, що я не витримаю. На цей випадок я завжди тримав лезо - виходячи з того, що завжди зможу перерізати собі вени. В один з обшуків лезо виявили. Для мене це стало справжньою трагедією: я втратив запасний вихід.
УВ'ЯЗНЕНІ В КАМЕРІ часто грали в доміно. Якось раз грали на те, що той, хто програв, обливає окропом наглядача. Там був наглядач один, на прізвисько Хрущов, підлий за характером. Інші наглядачі по коридору у взутті ходили, і поки вони до камери дійдуть, ти все заборонене заховати встигав. А Хрущов підкрадався до дверей в шкарпетках і доносив. На обід давали не суп, а окріп з овочами. Хрущов, на відміну від інших наглядачів, не тільки суп в "годівницю" ставив, але і пику свою слідом просовував. Тут той, хто програв, його і облив. Вереск поросячий! Вбігають наглядачі: "Хто облив?" В камері - двадцять шість чоловік. Всіх викликають по черзі, дійшли до мене. Заходжу в кабінет, сидить молодий хмур, слідчий: "Як справи? Як життя? Хотіли б по УДО звільнитися?".

"А хто ж не хоче?" - Відповідаю.

"Ось, - каже, - якщо ви будете нам допомагати, то і ми вам допоможемо. Може, наркотики у кого, або, там, думки про втечу?"

Я відповідаю: "Ти, земляк, в стукачі мене вербуешь? А скільки потрібно написати доносів, щоб ти мене звільнив? Ти мені напиши розписку: скільки доносів потрібно написати, а то ти ж мене обдуриш, а одна розумна людина говорила, що на слово тільки дурні вірять".

Він мені: "Що за дурень тобі це сказав?"

"Ленін, - відповідаю. - Том 22, сторінка 315. Ти б хоч поцікавився, за що я сиджу, перш ніж мене в стукачі вербувати".

У РАДЯНСКІ ЧАСИ всі твої терміни рикошетом відбивалися на рідних. Тобі сидіти легше, ніж твоїй дружині ходити з передачами, з нескінченними проханнями отримати побачення. На відміну від рідних, ти не вислухуєш хамство оперативників. Ти не можеш заборонити рідним тягати передачі, вони все одно будуть їх тягати.

Я ОДРУЖИВСЯ НА ЗАСЛАННІ, в Якутії. Наречена приїхала до мене, як декабристка - була в нашому русі, познайомилися по листуванню. Спочатку вона надсилала мені інформацію, потім я попросив її вислати мені фотографію, а далі - запросив в гості збирати гриби. Дружина потім жартувала: "Я в тебе закохалася, тому що ти триста три днів голодував. А як до Якутії приїхала - дивлюся, тебе щодня готувати потрібно".

КОЛИ ДРУЖИНА ГОВОРИТЬ: "Я не знаю, що тобі готувати", - я завжди відповідаю: "Не знаєш - готуй чебуреки".

КОЛИ Я УПЕРШЕ летів до Криму, в 1973 році, поряд зі мною в літаку сиділа дівчина. В аеропорту вона запитала: "Як вам наш Сімферополь?" А я відповів: "А як вам наш Крим?"

У ПЕРШИЙ СВІЙ ПРИЇЗД я не стільки красою Криму милувався, скільки стеженням гебістів.

МОСКВА ЗАПЕРЕЧУЄ, ЩО МЕНЕ БІЛЬШЕ НЕ впускають до Криму, але в аеропорту Сімферополя мені видали папір: "Заборона на в'їзд на територію Росії на п'ять років". Мене це розсмішило: я двадцять шість років тому з вашого російського Магадана повернувся і більше до вас не збираюся. Хто ж знав, що Крим стане Росією і його у мене відберуть.

МЕНІ СНЯТЬСЯ якісь дурні сни: наприклад, я про щось сперечаюся з Саддамом Хусейном.

Я РОЗМОВЛЯВ ПО ТЕЛЕФОНУ З ПУТІНИМ десь півгодини. Він просив, щоб ми не стали знаряддям провокацій і в Криму не було б кровопролиття. Я сказав, що наші точки зору співпадають, ніхто в Криму кровопролиття не хоче. Що ж стосується провокацій, то для їх попередження варто було б прибрати з Криму російські війська і вести переговори з керівництвом меджлісу. Путін дуже цікаво відреагував: "Іншої відповіді я від вас не чекав. Будь яка порядна людина, патріот своєї країни, повинен відповідати так, як ви. Але давайте проведемо референдум, дізнаємося думку народу Криму". Мої спроби пояснити, що як такого народу Криму немає, а є корінне населення - кримські татари, які не визнаватимуть референдум і будуть його бойкотувати, ні до чого не привели.

Я, ЗВИЧАЙНО, ВІРУЮЧИЙ, але щоб п'ять разів на день ходити в мечеть - такого немає. По п'ятницях теж рідко виходить, у свята - обов'язково. Але я тричі скоїв умру в Саудівській Аравії. Пам'ятаю, коли я в перший раз приїхав в Каабу в 1996-му році, то наш представник сказав: "Мустафа-ага, коли людина бачить Каабу, вона повинна сказати своє найпотаємніше бажання Аллаху, і воно обов'язково збудеться". Пізніше він запитав мене: "Про що ви просили Всевишнього, якщо не секрет?" Я відповів: "Попросив Аллаха про національно-територіальної автономії в рамках України". "Мустафа-ага, що ж ви наробили?" - закричав він.

МЕНІ НЕ ВДАЄТЬСЯ ОСТАННІМ часом читати книги - в основному, тільки пресу та Інтернет. Основну масу книг я прочитав в Лефортово. Кожен день - нова книга. Там була багата бібліотека. Іноді на сторінках траплялися екслібриси розстріляних власників.

ДОВГО МЕНІ ЗДАВАЛОСЯ, ЩО Я розучився плакати. Поки в 1992 році в одному з самостройних будинків поруч з нашою мечеттю не вибухнув газовий балон. У пожежі загинули двоє дітей. Ми приїхали з меджлісу, я ходив по попелищу. Дітей вже давно відвезли, і тут я натрапив на обгорілий шкільний зошит. Я цього сам не пам'ятаю, але друзі сказали: "Тільки ти почав гортати цю зошит, як у тебе закапали сльози".

Я У СВОЄМУ ЖИТТІ ВЕЛИКИХ ПОМИЛОК НЕ РОБИВ.