Дикий СССР: Как книголюбов кормили пропагандой и заставляли прятать камни в макулатуру

Depo.ua продолжает серию "Дикий СССР", описывая курьезные и грустные моменты из жизни советского человека.

В СССР было принято на каждом углу вопить о том, что книга - лучший подарок и не менее крутой друг человека. Чиновники спешили подчеркнуть: страна читает больше, чем все остальные, ведь типографии издавали произведения миллионными тиражами. Например, в 1988 году вышло в свет 1,15 млрд экземпляров только художественной литературы. Впрочем, удовлетворить жажду знаний даже таким гигантским количеством книг не удавалось.

Конечно же, книгоиздательство в стране было плановым. То есть печатать авторов, которых будут любить, будут покупать и читать, издательствам не позволяли. С 1963 года действовал печально известный Госкомиздат, который крепко держал руку на горле издателей. В итоге полки книжных магазинов завалили бездарным соцреализмом, который даже самых ярых "совкофолов" интересовал мало.

Настоящей бедой были официальные "библии" СССР - например, каждая книга из трилогии Леонида Брежнева издавалась тиражом в 15 млн. Цель книгоиздательства была четко прописана в указе №604: "Установить, что тираж книг определяется, исходя из актуальных задач идеологической работы партии". Вращение пропагандистской машины привело к тому, что государству стало не хватить дерева, а, значит, и бумаги. Поэтому населению предложили сдавать макулатуру в обмен на талоны, которые открывали доступ к более-менее приличной литературе.

Чтобы мотивировать людей, в магазинах открыли отдельные "макулатурные" отделы. Советские читатели, которые ленились таскать макулатуру, пускали слюни на произведения Фенимора Купера, Джека Лондона, Даниэля Дефо, Жюля Верна, поскольку в "доступной" части книжного магазина "засели" уже опостылевшие Радищев, Горький, Ажаев. Посмотрев на все это, советский человек громко вздыхал и начинал копить бумагу.

Чтобы получить талон на одну книгу, нужно было собрать 20 кг макулатуры, а для обычной семьи это было не просто. Поэтому вместо того, чтобы идти в магазин, книголюбы выстраивались возле магазинов... продуктовых. Там долго улыбались грузчикам, чтобы им отдали ящики из-под товара.

Прибегали и к более каверзным хитростям. Особо изобретательные мочили газеты, чтобы те становились более тяжелыми, или даже прятали внутрь камни. Обычно авантюра удавалась – озабоченные работники пунктов приема не всегда заморачивались качественным составом бумажных кип.

С заводов и предприятий выносить бумагу было строго запрещено. Однако старые чертежи и бухгалтерские отчеты пачками перекочевывали в квартиры сотрудников. Те выбирали удобный момент, маскировали "сокровище" в газеты и успешно шествовали через проходную.

Позже появилась альтернатива: предприимчивые охотники на макулатуру начали сбывать талончики тем, кто стремился читать прямо сейчас, а несколько месяцев собирать хлам ленился.

Но даже после всех этих страданий читательский интерес удовлетворяли не все. Произведения культовых писателей XX века - Сартра, Хемингуэя, Павича, Маркеса, Ремарка - можно было найти разве что в толстых журналах. Хочешь дочитать небольшой рассказик - пожалуйста, охоться за новым номером, а затем - за следующим.

Запастись чем-то стоящим можно было также, став членом в одном из Клубов книголюбов. Зацикленные на книгах "резиденты" доставали редкие экземпляры. Но, как правило, к ним заставляли брать "нагрузку" - что-то совсем не интересное и не популярное. Этот книжный "груз" затем складывали стопками, перевязывали нитями и тащили в пункты приема макулатуры.

Также книги в советские времена можно было... выиграть. Государство умудрялось устраивать специальную книжную лотерею. Но выигрыш не всегда радовал. Так, один из собеседников depo.ua рассказывает, что ему выпал счастливый билет в виде 12-томника Тургенева. Попробовав почитать русскую классику, мужчина понял, что книги ему не по душе. Но "счастливые" тома таки поселились на книжных полках. "Один знакомый хотел их выкупить, но так и не собрался", - вспоминает мужчина.

Он добавляет, что выкуп за 12 томов был весьма незначителен, ведь в магазинах средняя цена за книгу составляла 60 коп. - 4 рубля, а к мелкой коммерции были способны не все.

Запыленные романы стояли на полках ради интерьера. Наличие каких угодно книг было признаком престижа, а вот читать скучные рассказы никто не собирался. "Вот вырастешь, может, осилишь. Ты у меня умница", - с сомнением говорили родители детям-школьникам, которые с еще большим сомнением кивали в ответ.

В поздние времена СССР, с появлением книжных рынков, начали появляться полудиссидентские произведения. Правда, за них требовали весьма впечатляющие суммы. Например, за роман Бориса Пастернака "Доктор Живаго" жаждущие литературы книголюбы могли запросто отдать треть зарплаты.