Жизнь

Дикий СССР: Как книголюбов кормили пропагандой и заставляли прятать камни в макулатуру

В СССР собирались целые клубы любителей цитировать Ильфа и Петрова наизусть. Но многие фразы заучивали не из книг, а из фильмов, потому что книг в стране было катастрофически мало

23 июля 2016, 18:00

Дикий СССР: Как книголюбов кормили пропагандой и заставляли прятать камни в макулатуру

Depo.ua продолжает серию "Дикий СССР", описывая курьезные и грустные моменты из жизни советского человека.

В СССР было принято на каждом углу вопить о том, что книга - лучший подарок и не менее крутой друг человека. Чиновники спешили подчеркнуть: страна читает больше, чем все остальные, ведь типографии издавали произведения миллионными тиражами. Например, в 1988 году вышло в свет 1,15 млрд экземпляров только художественной литературы. Впрочем, удовлетворить жажду знаний даже таким гигантским количеством книг не удавалось.

Конечно же, книгоиздательство в стране было плановым. То есть печатать авторов, которых будут любить, будут покупать и читать, издательствам не позволяли. С 1963 года действовал печально известный Госкомиздат, который крепко держал руку на горле издателей. В итоге полки книжных магазинов завалили бездарным соцреализмом, который даже самых ярых "совкофолов" интересовал мало.

Настоящей бедой были официальные "библии" СССР - например, каждая книга из трилогии Леонида Брежнева издавалась тиражом в 15 млн. Цель книгоиздательства была четко прописана в указе №604: "Установить, что тираж книг определяется, исходя из актуальных задач идеологической работы партии". Вращение пропагандистской машины привело к тому, что государству стало не хватить дерева, а, значит, и бумаги. Поэтому населению предложили сдавать макулатуру в обмен на талоны, которые открывали доступ к более-менее приличной литературе.

Чтобы мотивировать людей, в магазинах открыли отдельные "макулатурные" отделы. Советские читатели, которые ленились таскать макулатуру, пускали слюни на произведения Фенимора Купера, Джека Лондона, Даниэля Дефо, Жюля Верна, поскольку в "доступной" части книжного магазина "засели" уже опостылевшие Радищев, Горький, Ажаев. Посмотрев на все это, советский человек громко вздыхал и начинал копить бумагу.

Чтобы получить талон на одну книгу, нужно было собрать 20 кг макулатуры, а для обычной семьи это было не просто. Поэтому вместо того, чтобы идти в магазин, книголюбы выстраивались возле магазинов... продуктовых. Там долго улыбались грузчикам, чтобы им отдали ящики из-под товара.

Прибегали и к более каверзным хитростям. Особо изобретательные мочили газеты, чтобы те становились более тяжелыми, или даже прятали внутрь камни. Обычно авантюра удавалась – озабоченные работники пунктов приема не всегда заморачивались качественным составом бумажных кип.

Дикий СРСР: Як знуджені громадяни міняли макулатуру на... макулатуру - фото 1

С заводов и предприятий выносить бумагу было строго запрещено. Однако старые чертежи и бухгалтерские отчеты пачками перекочевывали в квартиры сотрудников. Те выбирали удобный момент, маскировали "сокровище" в газеты и успешно шествовали через проходную.

Дикий СРСР: Як знуджені громадяни міняли макулатуру на... макулатуру - фото 2

Позже появилась альтернатива: предприимчивые охотники на макулатуру начали сбывать талончики тем, кто стремился читать прямо сейчас, а несколько месяцев собирать хлам ленился.

Но даже после всех этих страданий читательский интерес удовлетворяли не все. Произведения культовых писателей XX века - Сартра, Хемингуэя, Павича, Маркеса, Ремарка - можно было найти разве что в толстых журналах. Хочешь дочитать небольшой рассказик - пожалуйста, охоться за новым номером, а затем - за следующим.

Дикий СРСР: Як знуджені громадяни міняли макулатуру на... макулатуру - фото 3

Запастись чем-то стоящим можно было также, став членом в одном из Клубов книголюбов. Зацикленные на книгах "резиденты" доставали редкие экземпляры. Но, как правило, к ним заставляли брать "нагрузку" - что-то совсем не интересное и не популярное. Этот книжный "груз" затем складывали стопками, перевязывали нитями и тащили в пункты приема макулатуры.

Также книги в советские времена можно было... выиграть. Государство умудрялось устраивать специальную книжную лотерею. Но выигрыш не всегда радовал. Так, один из собеседников depo.ua рассказывает, что ему выпал счастливый билет в виде 12-томника Тургенева. Попробовав почитать русскую классику, мужчина понял, что книги ему не по душе. Но "счастливые" тома таки поселились на книжных полках. "Один знакомый хотел их выкупить, но так и не собрался", - вспоминает мужчина.

Он добавляет, что выкуп за 12 томов был весьма незначителен, ведь в магазинах средняя цена за книгу составляла 60 коп. - 4 рубля, а к мелкой коммерции были способны не все.

Дикий СРСР: Як знуджені громадяни міняли макулатуру на... макулатуру - фото 4

Запыленные романы стояли на полках ради интерьера. Наличие каких угодно книг было признаком престижа, а вот читать скучные рассказы никто не собирался. "Вот вырастешь, может, осилишь. Ты у меня умница", - с сомнением говорили родители детям-школьникам, которые с еще большим сомнением кивали в ответ.

Дикий СРСР: Як знуджені громадяни міняли макулатуру на... макулатуру - фото 4

В поздние времена СССР, с появлением книжных рынков, начали появляться полудиссидентские произведения. Правда, за них требовали весьма впечатляющие суммы. Например, за роман Бориса Пастернака "Доктор Живаго" жаждущие литературы книголюбы могли запросто отдать треть зарплаты.

 

Также читайте: Дикий СССР: Как голодные "несуны" гноили мясо в тесных кладовках

Дикий СССР: Как мужчины мучили причиндалы "Резиновым изделием №2"

Дикий СССР: Как полиэтилен застирывали до дыр, и носили вместо клатчей

Дикий СССР: Как женщины плевали в тушь, и как воняла "Красная Москва"

Больше актуальных новостей читайте на Depo.Жизнь

Loading...
Loading...